6 月 17 日,在阿那亚的海边沙滩,屹立起来了一座三角形的透明房子,这是我和艺术家任爽共同制作的一个装置艺术作品,名字叫未来辩证。

这是一个半透明的三角形客厅,里面有一张桌子,围坐了四个长得像人的家用电器,分别是电风扇,微波炉,洗衣机和扫地机器人,观众坐在一角,可以提交一个话题,然后这四个电器就会开始一边工作,例如吹风或者加热,一边对聊。

能够参与到这样一件装置艺术的创作中,实在是出乎我的意料,我想不到我和艺术还有这半点缘分,但这背后的事情则更加有趣。

之所以会有这样一个东西,是因为候鸟 300 这个活动,它已经举办了五年,每年在阿那亚戏剧节期间,主办方都会从全国征集 300 个艺术家,在海边划一块沙滩,搭一大堆帐篷,艺术家门集体住在海边的帐篷里 300 个小时,然后完成自己的艺术创作,包括装置艺术,戏剧,舞蹈,音乐等等,另外还划出一块沙滩,建造「沙城」,在其中展示和安放艺术家门的作品。

任爽一头长发,说话带京腔,像是从电影里走出来的那种标准艺术家,我和他因为一个共同朋友的介绍认识,他向我介绍了候鸟 300,以及他想做的这个装置艺术的想法,那还是四月,北京还没热起来,我被这种形式大于内容的想法吸引了,说实话,我也有点厌倦只做屏幕里能看到的东西,我们开始讨论让四个家用电器对话的可能性,如何设计电路,如何设计系统,如何构造对话,AI 该如何恰如其分的嵌入其中。

我不认为我一点审美也没有,但我和艺术界确实毫无关系,在任爽跟我罗列的许多参与候鸟 300 的艺术家和明星当中,我一个都不认识,我只对这个想法本身感兴趣,于是从四月开始,我们开始推进这个计划,并逐步完善。

我和任爽分工明确,他构造每个家用电器的外观,灯光和运动的细节,我则使用一块树莓派和几个传感器,完成所有的电路控制,逻辑和 AI 的部分,这里面有很多复杂的部分,传感器要控制并且实时影响整个控制逻辑,AI 需要有点深度,但又不能太深,语音合成的部分要有特色的声音,也要有合适的语气。我将独响的一些 AI 工程直接复用,最终实现了整个系统。

6 月初,我去了任爽在燕郊的工厂,看到这些天马行空的电器已经被改装和设计完毕,我拿出我的树莓派和控制电路,进行了首次联调,在烟尘飞滚的厂房里,这些家用电器首次开始说话,这种感觉让人觉得奇妙又荒诞,尤其是它们还在摇头吹风和扫地。

又继续解决了一些小问题后,所有装置被运往海边,我因为工作原因,直到戏剧节开幕前一天,才赶到阿那亚的海边,并在帐篷里安置了我的睡袋,然后我光着脚,沿着海边走到了沙城,当时已是傍晚,天色渐暗,但依然有夕阳的光照,我走过一只张牙舞爪的钢铁恐龙,然后抬眼看到了那个白色的三角形房子。

一切已经被安置妥当,但依然有许多细节尚待解决,我拿出电脑,开始坐在沙滩上 debug,我并不着急,因为理论上,我要在这里住上十天,海风吹的我头脑清醒,海浪声此起彼伏,代码都似乎变得柔软了起来。

 

阿那亚

300 个艺术家居住的帐篷是一片很大的区域,挨着展示作品的沙城,和它看上去的那种自然之美不一样,实际住进去的体验绝对称得上艰苦,一开始我用睡袋,发现沙地凹凸不平,我整夜都在翻身,第二天腰酸背痛,后来我买了充气床垫,这下终于能睡得好了一点,但第二天日出之后,很快帐篷就变得跟蒸笼一样炎热,我不得不 8 点起床,走出帐篷吹一下海风。此外洗澡和上厕所也充满挑战,帐篷区域内摆上了一些淋浴房和移动厕所,但是半夜尿急还得在沙地里蹒跚个两百米才能走到。

某天早上我被周围人吵醒,一看时间才四点半,我烦躁的走出帐篷,一眼就看到了一轮刚刚跃出海面的太阳,它极圆,并且是粉红色的,照的整个天际和海面都粉红,这时候的太阳光线也很柔和,可以用眼睛直视,我不由得举起手机拍了下来,此时沙滩上已经有几个人坐了下来,他们应该是认识的朋友,互相对着刚升起的朝阳举杯。

在沙城的一片专门的区域,有一家叫做鸟其林的餐厅,和候鸟 300 一样,也只在这十几天开业,每天晚上,来自各地的艺术家聚集于此,一团团的围坐在沙滩的矮椅上吃东西喝酒,直到凌晨两三点,我在其中看到了很多眼熟的脸,发给朋友辨认,其中有孟京辉,郭涛,陈明昊,老狼,李诞等等,据其他人说还有朱一龙,余华,但我没看见。

此前我从来没去过阿那亚,我记得几年前有一次我见一个投资人,她说她周末去阿那亚看海,我当时只知道阿那亚在河北,于是说不错,那应该性价比挺高的。那位投资人神色骤变,摆出一副证道的严肃表情跟我说,不不不,阿那亚很贵,性价比一点都不高,比三亚还要贵。那时我才了解到这个地方是一个巨大的商业社区,只有预定了住宿才能进入其中,游览专属的海滩和包括孤独图书馆和阿那亚小礼堂等一系列人造景点,即便在淡季,阿那亚内的酒店民宿价格均价也经超超过 1000 块,确实比三亚还贵不少。

我骑摩托车从北京到阿那亚,穿过昌黎小城,能明显感觉到商业的力量。昌黎有点破败,道路土灰,沿途都灰扑扑的,开始进入阿那亚的范围后,道路变得干净整洁,两旁种满高大的树木,其后是低矮的灌木和草坪,进入阿那亚园区后,这种感受再一次增强,每一栋建筑都很别致,每一处景观都很精巧,咖啡店,餐厅,游泳池,点缀在绵长海岸线的各处。

作为参与阿那亚戏剧节的「艺术家」,我得以免费进入园区,还配有一个「豪华」帐篷,并享受很多优惠,在戏剧节期间,阿那亚到处都充斥着文化艺术,随地都是即兴表演,舞蹈,弹奏,哪里都在演戏剧,入夜之后,欢乐更盛,沙滩上的所有人都醉醺醺的,从黎明到凌晨,演出和活动毫不停歇,只要你购票,就能永远找到可以观看的东西。

我有一种感觉,阿那亚像在秦皇岛的一角用商业的力量塑造了一座人造的理想国,园区内是精巧的世界,园区外则是非常标准的稍显破败的北方农村。毫无疑问,它并不对所有人开放,只有购房的业主,订房订票的游客,以及戏剧节期间参与活动的艺术家,前两者提供了让园区得以发展建设的资源,后者某种程度上为前两者提供了情绪价值。这没什么问题,不管在商业逻辑还是道德层面,这套设计都无可指摘,甚至可以说的上是巧妙,但它终究还是有点不真实。对于大部分游客来说,阿那亚是花几千块买来的数日海边乌托邦,它是精美的商品,但如果一旦误以为这是生活原本的样子,那就明显付出了更加昂贵的代价。

 

候鸟 300

作为参与候鸟 300 的艺术家,我们自己和我们的作品一样被络绎不绝的游客观察,反过来我也得以从一种前所未有的视角观察他们。

在去阿那亚之前,我刚刚参加了极客公园在 798 的 AGI 大会,在 AGI 大会,所有人都在谈 AI,在阿那亚,几乎没有人在谈 AI,这种反差过于强烈,以至于我每天都要喝两三杯威士忌来适应。适应之后我发现,也许 AGI 大会那个世界在一头,阿那亚的这个世界在另一头,中间则是这个世界本来的样子,在两头来回切换的我,被拉到了平均一点的位置。

在候鸟 300 的艺术家中,有几十个装置艺术,此外还有舞蹈,魔术,戏剧,音乐等,我大概观察了一下,其中一大部分都和人的情绪和心理有关,抑郁症,孤独,疗愈,探索自己等等,人类面临的问题好像都是相似的,年轻学生,科技工作者,文艺工作者,大家都用自己的办法去试图解决,对于文艺工作者来说,他们有时候解决不了问题,但可以表达,呐喊。

这几天里,有几次艺术家的集体活动,其中一次是在海边烤了 18 只羊,大家一起吃,还有一次是鸟其林餐厅在海边升起篝火,然后等火小之后架其一口大锅,做海鲜大锅饭给大家吃,这两次免费的食物也是我在阿那亚吃过的最好吃的东西。

我认识了一些参与候鸟 300 的艺术家,他们有的是经验丰富的真正艺术家,有的是从大厂辞职后开始学习的一门手艺,还有的是学生,他们从全国各地来到这里,因为一个创意和想法,在这片海滩创造和展示,然后又在入夜之后聚集在一起痛饮,其它标签消失了,只剩下艺术和创造。有一个魔术师曾经是大厂的产品经理,我于是想问问他工作的事情,他让我赶紧打住,我自觉不对,请他喝了一杯嗨棒。

许多艺术家通过候鸟 300 第一次展示自己的作品,其中有一些作品被人买走,也有一些艺术家从此走上了一条和之前的人生截然不同的道路,但抛开这些,在海边的这十天的生活,对包括我在内的绝大多数人来说,也已经此生难忘。

阿那亚这个地方,让商业和文化互相辅助,同时成就了两者,从某种角度来说,人为构造的乌托邦也是乌托邦,昂贵的理想国也是理想国,比起一片贫瘠,我还是愿意看到一些不同,哪怕我们要付出进入的代价,但一个可以被进入的地方存在,也远好于没有这个地方。

人们去旅游什么的,很多时候是为了获得一段时间的和日常生活的不同,跳出日常,让我们拥有不同的体验,并重新发现某些日常的珍贵,从而在接下来很长一段时间里能够更好的生活。候鸟 300 则是这种体验的极致,我被拉的和我的日常足够远,以至于当我回归日常时,对曾经熟悉的一切都重新充满了好奇。

 

再谈 AI

在北京,我们对 AI 一直抱有极大的热情,重新审视这一点时,我发现这种热情可能有点冒失,我们对 AI 兴奋的原因是凭借它,可以创造出非凡的产品,解决曾经难以解决的问题,但兴奋着兴奋着,好像兴奋就变成对 AI 本身而非它要解决的问题了,甚至我们会遗忘问题本身。

模型的新能力,越来越高的得分,更长的上下文,这些参数和指标固然是值得兴奋的,但如果兴奋都只落在这些地方,而非它实际解决的问题,为个体带来的幸福感,我认为这至少是值得警惕的。

移动互联网早期,我们都很关注手机跑分,现在跑分不那么重要了,看的人也很少了,支撑起移动互联网的,是那些满足了各种需求的 APP,而不只是一颗强劲的 CPU,当然 CPU 是必须的,但如果我们只为 CPU 兴奋,那显然可能是其他地方出了点问题。

我和任爽做的这个装置,是形式大于内容的,如果脱离了这些家用电器的外表,动作,灯光,只是让四个 AI 对话,那么不管 AI 有多聪明,它也将毫无趣味,我不知道任爽底层最想表达的是什么,但我这几天琢磨出一个我想表达的想法:AI 很重要,但 AI 之外的那些和 AI 连接的东西,更重要。


我的微信公众号~