从海南度假回来有 2 个月了,但我仍然时常想起在海口的最后一个夜晚,那个大爷真是给我留下了深刻的印象。

在到海口之前,我已经在三亚和万宁待了挺长时间,对海滩,寄居蟹,椰子和清补凉已经不再像刚来时候那么热衷,而寒冷,干燥,昂贵又逼仄的北京,却非常奇怪的对我产生了越来越大的吸引力,总之,我是想回去了。

最后一个晚上,是在海口,我找了机场附近的一个民宿,好在第二天天亮之后更方便的去机场,然后回到阔别已久的北京。

民宿在一片别墅区里,即便是在别墅区里,这样的一座4层的小楼,也显得很有气派,装修的不算豪华,但很舒服。院子里则停着 4 辆奔驰 GLS。我在订这个民宿的时候,看到评论里说,这个民宿会免费用奔驰接送机,我倒不是图这个,主要是想,虽然有点不可思议,但能用奔驰接送机的民宿,其他方面按理不应该太差。

我被安排到了 4 楼的房间,我简单收拾了一下,出门遛了个弯。

遛弯结束后,我没立刻回房间,一楼有一个挺大的餐厅,我准备把中午没喝完的粥继续喝两口,进餐厅的时候我发现,已经坐了两个人,一个年纪大点,是个大爷,一个年纪小点,是个大叔,他们前面也摆了好些菜,不过这餐桌这么大,也不妨碍我,我坐到离他们稍远些的位置,然后开始喝粥。

为什么不到房间里喝呢?因为刚入住的时候,前台就告诉我,为了保持整体清洁,老板禁止客人在房间里吃饭。

喝了几口粥后,桌上的大爷跟我闲聊,问我从哪来,玩几天,什么时候走,我应付了两句之后,问他,你是这里的老板吧?大爷听到我的话一愣,然后哈哈大笑,说我不是,我是个打杂的,老板是旁边这个。

旁边的大叔连连摆手,说大爷才是老板,自己只是打工的。

聊了两句之后,大爷似乎有点兴致,邀请我一起喝酒,我注意到大爷已经开了一瓶红酒,但我不太好意思,就推辞了一下,大爷很热情,直接让大叔给我倒上了一杯端了过来,然后大叔有事就先走了。

我不再推辞,开始喝起酒来,但既然喝了别人的酒,应该陪别人聊点天,于是我和大爷聊起这家民宿。

大爷说这家民宿他下了很大功夫,例如门,全部是实木的,每个房间也装了独立的新风系统,墙上挂的画大都是万元打底的拍品,房间是请香港的设计师来设计的,但最重要的,是床垫,他睡了很多床垫,用自己的标准,定制了弹簧,然后再用喜来登的床垫厂家去生产的床垫。

他这么一说,我立刻回想起刚入住的时候,我放下行李,躺在床上真的感觉,确实不太一样,大部分酒店的床都比较软,而这个床则硬了一些,但又不太硬,躺着腰非常舒服。

大爷又略微自豪的补充,大部分酒店的床,无论是标1.5米,还是1.8米,实际都会短一些,而他则是完全按照标准尺寸来的。

那成本有点高吧,我说。

大爷一边喝酒一边笑,然后说,红酒喝的差不多了,咱们再来点白的?我连忙摆手,但大爷依然极为热情,让阿姨把每样菜都给我夹了点,端到我面前,让我一边吃一边喝。

炖土豆,煎牛排,烤三文鱼,白斩鸡,白灼青菜,菜不多,但每样都做的很好,尤其是白斩鸡,非常鲜美。

大爷拿出一瓶国窖 1573,给我们都倒上,然后才开始说,我就没考虑过成本,这个店一个月收入没有20万,成本嘛,你想想,我用的奔驰车去接送机,一趟的成本就 50 块,还要请保洁阿姨,用电,换一次性用品,你定一个房间多少钱?两百多?那你想利润能有多少?

大爷又喝了一口酒,说,就算一个月利润 20 万,我花了 3000 万买的这个房子,又花了 600 万装修这 20 多个房间,10 年我也回不了本。

我有点吃惊,大爷补充道,我一个月喝酒就不止喝 20 万,别人跟我算成本,我都不算的,这件事不应该去计算。

这时候大爷似乎打开了话匣子,跟我聊起来他的经历。

大爷是台山人,家里兄弟几个,都有成就,他是最小的一个,他的父亲是有学识的乡贤,在十年动荡期间,某一次为绑在烈日下的被批斗者端去了一碗水,因而也变成了被批斗的人,此时他大哥正在仕途,在主席台上目睹父亲被批斗却无能为力,此后辞官从商,在接下来的几十年里,几个兄弟做到了许多亿的庞大的家产,按照大爷的话说,他们拥有全国除了国企外最多的挖掘机,还修建了国内几乎所有高尔夫球场,因为只有他们有一种特殊的推土机,能够推出高尔夫球场要求的土地。

在十年前,大爷家族开始在海南投资,其中一个项目叫做观澜湖,虽然参与不多,且后来退出了,但边边角角,大爷家的企业还是落下了上千亩地,准备慢慢开发。

而这个大爷,就是因为这些海南的投资,才需要在海口有个据点,他买了别墅,又觉得无聊,平时住的不多,「难道放着养老鼠吗?」,于是他学着小区里做民宿的人,也做了一个民宿,只不过别人都是租的,多人合资,且装修不会超过100万,而他则一口气花了 600 万装修,完全不计回报。

聊到此处,我们已经喝光了一瓶白酒,大爷又开了一瓶,还是国窖1573,我这次也不推脱,给酒就喝,还自己多扒拉了点鸡肉。后来我好奇去查了这个酒的价格,才意识到我只花了200多的房费,真是赚大发了。

大爷的人生充满传奇,但他自己不以为意,他说自己是完全没有野心的,不然也不会到这个地方来养老。他问我是做啥的,我说我是写代码的,他说他对这些都不懂,但是现在的年轻人都很厉害,他说他给自己的小孩请过一个深圳大学的大学生家教,当时这个大学生是很穷的,后来自己创业,做了一个互联网公司,被百度几千万美金收购了。

大爷聊起做生意来似乎漫不经心,他说他的原则是对合作伙伴好,假如第一次合作,没能让合作伙伴赚到钱,那么第二次,即便自己要亏损,也要尽力让合作的人先赚到钱,我对此表示怀疑,他说我有必要跟你说假话吗,我一想也是,于是埋头又吃了一块鸡肉。

此时夜已经深了,我们已经喝光了两瓶白酒,一瓶红酒,大爷突然接到电话,然后告诉我,说有人还要过来,是海南某位省级干部,我说我还没见过这么大的官,大爷说他在海南的这些年,市长这样的是家里的常客,可是像流水一样,好多「都进去了」,现在已经又是新的一批。

我问那你怕吗?大爷大笑,我一点都不怕,都是他们来找我,我跟他们应酬,但我什么不该做的事情都没做。

过了十多分钟,那位领导过来了,是个精瘦的中年人,言谈热情,大爷见到人来了又要开酒, 那位领导再三推脱,后来直接问我,咱们让这位小兄弟说,他要喝就喝。我也不想喝酒,于是说我喝不动了。大爷不再勉强,手一摆,说那我们喝茶,然后起身带我们去茶室。

我这才发现,餐厅旁边,还有一个茶室,一面墙壁镂空,装满了各种各样的茶,领导轻车熟路,拿起一包红茶,开始给我们泡起茶来,我们坐着又聊了很久,喝了一杯又一杯的茶。

我二十多岁,那位领导看着应该四十多岁,大爷则差不多 60 岁,我和他们素昧平生,背景悬殊,差别巨大,完全找不到一处共同之处,却因为订了一间房的缘故,蹭了一顿大酒,许多饭菜,还听到了一些故事,许多经历。在喝了不知道多少杯茶后,我一扭头,发现透过茶室一面玻璃墙后,漆黑的夜空中已经挂起一轮明月。此刻我觉得有困意,第二天还要坐飞机,于是起身和他们道别,回自己的房间睡觉了。

第二天早上,我起床时已是日头高照,虽然昨天喝了很多酒,但头脑却很清爽,肠胃也不难受。

我收拾好行李,下楼发现餐厅已被完全整理干净了,我告诉前台我准备去机场,果然师傅开了一辆奔驰,一路把我送到了机场。

这次海南之行,就算是结束了。


我的微信公众号~