开往成都的飞机穿过北京厚厚的雾霾破云而出的瞬间,我终于能静下来回想之前北漂的大半个月的日子,关于这段岁月的记忆难以忘怀,历久弥新。

2014年新年刚过,我踏上了去北京的列车,下火车的时候,是晚上,北京正下着雪。南方的孩子很少见到雪,空气冰冷而干涩。

在这之后的20多个日夜里,我都偏居于这座巨大城市的一隅。

我很幸运,遇到一家靠谱而大胆的公司,我每天乘坐地铁来到中关村某大楼十五层的公司,在属于我的那个格子里面坐下来,然后埋头工作,窗外是北京理工大学和中关村大街,这条街一路延伸,它的两旁坐落着这个国家最值钱的公司和最有名的大学,那里面装着这个国家最有钱和最聪明的人,而我和他们如此之近,我想这大概是无数人来北京打拼的原因之一——在这里,机会和污染一样多,并且,你总能找到志同道合的人。

每天下班回住处的路上,我会在凛冽的寒风中盘算着每天的支出和预算,我安装了记账软件,仔细记录每一笔支出,细到一瓶矿泉水或者一包纸巾。不过我还是到北京几天身上带的钱就花光了,然后我给团队leader发邮件,问能否预支一部分工资,十分钟后1k到账,我把这1k划分到每一天的预算,包括乘坐地铁,每天吃饭和购买生活必需品诸如可乐什么的里面。这样的精打细算并没有让我感觉到穷,而是让我感觉到一种悲天悯人,生活对任何人都并非易事。

北京的房价贵的离谱,我幸运的住着一套价值一千万的『豪宅』,其实那是公司未融资之前的办公场所,在北京三到四环左右的一个小区里面,面积约为一百一十平,几乎无任何装修,没错,这样的一套公寓就要一千万。每次躺在这一千万的房子的折叠小床上,想到我睡的这个房间就值几百万,我就感受到一阵来自这个世界的深深的恶意。米价方贵,居亦不易。

公司所在的大楼负二层有一个食堂,办张卡就可以在那里吃饭,不过味道实在不敢恭维,不仅如此,一小勺荤菜就要12元更让我无力吐槽。所以我每天中午几乎只吃炒饭加包子或者面食,不得不说,北京的很多包子都是不错的,至少在肉馅的含量上。

某天公司为所有员工发放了呼吸面罩,这是一个很奇葩的福利,我想除北京之外的任何城市都不会有这种福利,在北京的这段日子里,几乎每天的雾霾都很严重,少数几天遇到晴朗清澈的天空,我只觉得这个世界都好了。

北京的地铁很便宜,故宫的门票也很便宜,胡同里会有下棋的大爷,两边围着小屁孩和路过的好奇者,驴肉火烧的小店到处都是,走过都能闻到香味,听老人们操着京片子聊天也很有趣。我觉得这座城市本身是友好的,但是太过膨胀的人口已经超过了它的极限,到处都是匆匆的行人和招聘的广告。来的和走的,像水一样冲刷着这座城市本来的风韵和文化,使其变得淡之又淡。

我走在大街上,看着喧闹的人群和商店,想象着我大学已经毕业,想象着我要在这里年复一年的生存下去,我立即感受到一股厚重的压力,这种压力不让人痛苦,只让人觉得乏力。

我在学校生活半年不会想家,我在桂林北海游山玩水不会想家,而我在北京工作,却无比想家。在学校或者去旅行,你是知道它的时间的,你感受到自由和新奇,而在离家千里之外的陌生城市工作,你会忍不住想象也许你会在工作的地方扎根,那是真正意义上的离家,你不会再随时都能看到父母,也许你的房间都会被用来堆放杂物,你不知道你到底属于哪里了,这真可怕。

所以每次我想到我才大二,还有几年的时光来学习,还有学校食堂四块五的荤素套餐,还可以在家有老妈做饭,我就感觉到一种劫后余生悲天悯人的幸福感。

生活在北京,感慨万千。


我的微信公众号~